«Comme toutes les familles, nous avions un secret. Ce secret, c'était que la nuit, nous ne dormions pas.» Dans un village de l'Essonne, à la fin des années 1990, une petite fille grandit au sein d'une famille en apparence sans histoires. Pourtant, elle perçoit confusément une menace. Il y a d'abord ce secret familial bien gardé, ces insomnies qui rendent les journées électriques. Il y a ces mots redoutables - lotissement, couloir aérien - qui résonnent comme de mauvais augures. Et puis il y a le père, irascible et distant, qui demeure un mystère pour la fillette. À mesure que les mois passent, le huis clos familial se fait oppressant. Jusqu'à ce qu'un drame survienne, que personne ne nomme... Ressuscitant le monde de l'enfance et son inquiétante étrangeté, Clothilde Salelles explore dans Nos insomnies la question du tabou et le pouvoir ambivalent des mots, destructeurs et salutaires.
Ce que les adultes taisent reste et pèse quelque part. Dans les regards fuyants, dans la nervosité des gestes, dans les silences fabriqués, dans tous ces petits riens qui créent une matière épaisse qui comprime l’enfance.
La narratrice grandit dans les années 1990 dans un village de la banlieue parisienne. Elle y mène une existence incomplète, car elle est privée de sommeil. “Comme toutes les familles, nous avions un secret. Ce secret, c’était que la nuit, nous ne dormions pas.” À la maison règne ainsi une ambiance difficile à définir, sérieuse, adulte, faite d’injonctions fatiguées et de “chutpapadort”. La petite fille tente de comprendre ce qui irrite son géniteur et qui dévore les journées. Ce qui les empêche tous de dormir, elle, son père, sa mère, et bientôt ses deux frères. Elle attrape, fascinée, quelques expressions de grandes personnes, comme “lotissement”, “périphérique” ou “connard”, mais rien qui explique ces insomnies, cette distance paternelle, cette mélancolie solitaire.
Quelque part au milieu du livre, tout bascule. Les mots, qui peinaient déjà à percer le silence familial, s’effacent encore davantage. “Je me souviens de mon envie brûlante, dévorante, de raconter cequisépassé.” Mais jamais le drame n’est nommé, et la vie continue, bâillonnée. “Les mots, de simples syllabes, de simples phonèmes, étaient dotés d'un pouvoir, d'une puissance délétère ; les mots pouvaient marquer les esprits au fer rouge. C'était pour ça qu'ils effrayaient tant les adultes.” Jusqu’à ce que la petite fille délaisse les mots qui enferment et qui musèlent, jusqu’à ce qu’elle éloigne les non-dits, pour empoigner avec confiance ceux qu’on peut maîtriser.
C’est un livre écrit comme sur la pointe des pieds. Avec très peu de dialogues, avec de la place uniquement pour les pensées, avec un vocabulaire sophistiqué, sélectif. Car les mots, bien choisis, peuvent tout exprimer, tout apaiser, ou tout réveiller.
Dans cet impressionnant premier roman, la narratrice, une petite fille de dix ans observe avec acuité sa famille, à l’écoute du moindre bruit, de la moindre absence de bruit afin de savoir qui d’autre ne dort pas dans la maison. Car chaque famille a ses secrets, le leur est qu’ils ne dorment pas. A travers les paroles voilées, les regards absents et les non-dits qui règnent dans la maison, elle perçoit confusément une menace. Les insomnies du père l’ont contaminée ainsi que sa mère, seuls les jumeaux y échappent. Elle va alors scruter ce père , cette ombre dévitalisée qui prend énormément de place tout en effleurant à peine leur vie familiale, qui vit en dehors des contraintes matérielles et mercantiles laissées à sa femme, qui ne s’anime que pour promener sa chienne ou lors des vacances d’été au camping. Le reste du temps, seuls ses « objets totems » le réaniment, sa tasse de café, son journal et sa chienne. Sinon, il part tôt et revient tard, mais se rend -il vraiment au travail, notre narratrice le harcèle donc de questions et va jusqu’à le suivre afin d’éclaircir le mystère qu’elle sent poindre.
La construction d’un nouveau lotissement derrière leur maison est perçu par le père comme une véritable apocalypse. Tout comme l’insomnie, le lotissement devient une brume non verbalisée qui les envahit de l’intérieur. Désormais le père ne part plus travailler, il dérive dans la maison et se retranche dans sa chambre ou dans son cagibi/bureau, dès lors, il faut vivre le plus silencieusement possible car « papa dort » « papa travaille » « papa a mal au dos ». La triste banalité de son quotidien silencieux vient percuter celui sonore et visuel des amies chez lesquelles les murs vibrent de la vitalité de la maisonnée , on y parle et on y rit fort, on y écoute de la musique , on y fait du bruit.
Le silence se referme sur eux en même temps que la situation se dégrade, le tout dans une atmosphère tendue où tout le monde file doux, jusqu’au drame.
Ce huis clos, nous entraine chez une famille de cinq personnes où les activités collectives ne semblent pas avoir leur place. C’est la fillette de dix ans qui endosse le rôle de narratrice, ensuite viennent des jumeaux dont on parle peu car ce qui se passe n’a apparemment pas de prise sur eux, puis vient le père qui oscille entre présence et absence, enfin la mère discrète et garante du bon fonctionnement de leur vie domestique. La fillette ne dit jamais « mes parents », il n’y a pas d’entité parentale comme chez ses amies, mais la mère et séparément le père.
L’écriture fluide et précise de l’autrice retranscrit extrêmement bien le malaise qui envahit cette famille dont la moindre respiration est suspendue aux humeurs du père. Tout est raconté à hauteur d’une enfant de dix qui, au travers de l’ambivalence des mots et de leur pouvoir, pressent une menace mais ne peut l’appréhender. Tout comme cette famille, le lecteur cesse de respirer et tend le dos face à la catastrophe imminente.
Une famille de la classe moyenne, comme les autres, dans les années 1990. Une banlieue parisienne en pleine construction. Un secret : leurs insomnies.
Un premier roman très fort de cette rentrée. La voix d’une petite fille pour raconter sa vie, sa mère, ses petits frères jumeaux, et son père ; ce qu’elle en comprend avec ses mots à elle et les non-dits qui l’entourent. Petit à petit le doute s’installe en elle, elle sent qu’il y a quelque chose de pas normal dans leur famille, mais rien n’est exprimé ou des mots qui font peur. Elle sent qu’il y a quelque chose qui cloche avec ce père qui s’enferme dans son bureau, irascible, ne supportant aucun bruit, aucune contrariété.
Je vous laisse découvrir la suite de ce huis clos familial.
C’est un roman sur le tabou, sur ce qu’on tait aux enfants, mais surtout sur le pouvoir des mots, leur fonction tantôt salvatrice ou destructrice.
C’est un hommage à l’expression, à la parole et à l’écriture, un roman bouleversant qui m’a émue, plein de délicatesse et très angoissant. Un roman d’une grande finesse, pudique, qui révèle l’importance de mettre des mots pour que l’enfant se construise.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Une belle adaptation, réalisée par un duo espagnol, d'un des romans fondateurs de la science-fiction, accessible dès 12 ans.
Merci à toutes et à tous pour cette aventure collective
Lara entame un stage en psychiatrie d’addictologie, en vue d’ouvrir ensuite une structure d’accueil pour jeunes en situation d’addiction au numérique...
Un douloureux passage à l'âge adulte, entre sensibilité et horreur...
Bonjour,
Après l’arrêt des prix Orange c’est donc au tour du site Lecteurs.com de fermer ...
J’ai apprécié nos échanges croisés de lectures, et pour certains, nos connivences d’anciens jurés. J’ai noté où certains continuaient ou continuerons à poster des chroniques. Pour ceux qui n’ont pas indiqués où ils publiaient ou comptaient publier je suis bien évidemment preneur (pascal.tourres@gmail.Com).
En ce qui me concerne j’avais privilégié Lecteurs.com et ne publie qu’épisodiquement sur ma page facebook ou sur le forum des lecteurs Fnac (en rapport avec les prix Fnac d’ailleurs). Si ma fréquence de lecture n’a pas de raison de se réduire, je ne suis pas certain de continuer à publier des chroniques sur toutes mes lectures pour privilégier du temps pour d’autres activités tout autant culturelles.
J’espère néanmoins recroiser certains au fil de ces plateformes et / ou, pourquoi pas, de salons du livre ou des Correspondances à Manosque, …
Bonnes lectures curieuses
Amitiés
Pascal