"Une femme laide n'a pas le recul nécessaire pour raconter sa propre histoire. Il lui manque une vision d'ensemble. Une certaine objectivité. Elle la raconte de l'angle où la vie l'a contrainte, par la brèche que la peur et la honte n'ont laissée entrouverte que pour pouvoir respirer, pour ne...
Voir plus
"Une femme laide n'a pas le recul nécessaire pour raconter sa propre histoire. Il lui manque une vision d'ensemble. Une certaine objectivité. Elle la raconte de l'angle où la vie l'a contrainte, par la brèche que la peur et la honte n'ont laissée entrouverte que pour pouvoir respirer, pour ne pas mourir."
Alors c'est Mariapia Veladiano qui prend la plume pour donner voix et vie à Rebecca, l'héroïne de ce roman, qui est laide, extrêmement laide. Elle n'a rien en moins, ni en plus – surtout pas des doigts, comme l'avait craint sa mère –, "chaque pièce du puzzle est à sa place, juste un peu trop à gauche ou un peu plus à droite, plus courte ou plus longue ou plus grande que ce à quoi l'on s'attend." Ce qui lui fait dire qu'elle est "une insulte à (son) espèce, à commencer par le genre féminin."
Dès toute petite, Rebecca est maintenue à l'écart et surtout hors de la vue des autres par sa famille, pour la (sur)protéger du monde extérieur. Sauf qu'à l'intérieur de la grande demeure, sa mère est retranchée dans son silence, indifférente à ce qui se passe, elle ne parle "que deux ou trois fois la semaine, sans préambule, et jamais à quelqu'un en particulier". Son père est un médecin prestigieux, un gynécologue qui aide ses patientes mais reste impuissant à faire sortir sa femme de son mutisme et à donner à sa fille les clefs pour vivre. Sa tante, pianiste très belle mais sans réel talent, instrumentalise son don musical avec des intentions pour le moins troubles.
C'est que Rebecca est vraiment douée pour le piano. Fascinée par les quatre-mains de son père et de sa tante, elle s'approche de l'instrument, s'y essaie et s'y accroche, et c'est une révélation : "La musique s'empara de ma vie. Pour la première fois, j'avais conscience qu'on attendait quelque chose de moi et cette pensée emplit mes jours de sentiments jusqu'alors inconnus qui prirent la place de cette espèce d'attente vide dans laquelle mes forces s'étaient engourdies. Je pouvais peut-être prouver qu'il y avait du bon en moi, que l'on pouvait m'aimer à ma juste valeur et pas uniquement à cause d'un sentiment confus de culpabilité ou par devoir de protection."
Dès lors, elle en est certaine : "Je dois concentrer ma vie dans mes mains, ma vie entière dans mes mains, toute ma vie." Car être virtuose ne protège pas de tout, quand on est laide. La dictature de l'apparence est là, toujours, elle la poursuit partout, dans les concours du conservatoire, à l'école, au lycée. On continue de la cacher, de la mettre à l'écart, de la singulariser encore plus qu'elle ne l'est déjà... Heureusement, il y a la douce servante Maddalena, la seule qui, dans la maison, lui apporte attention et tendresse ; maîtresse Albertina qui la défend becs et ongles lorsque des parents veulent qu'elle quitte l'école à cause de sa laideur ; Lucilla, la fougueuse et bavarde petite fille qui sera sa seule amie ; et la Signora de Lellis, la vieille dame mystérieuse, fantasque, pianiste et confidente...
Grâce à ces femmes, grâce au piano, Rebecca va parvenir, difficilement et courageusement, à trouver sa place dans le monde et à inventer sa façon d'y évoluer. Non pas normalement, son physique disgracieux lui interdit à jamais, mais "à côté", en cultivant son don exceptionnel pour la musique.
Les quarante chapitres de ce roman constituent autant d'étapes du cheminement douloureux mais salvateur qui aboutira enfin sur un horizon de vie. Nous suivons pas à pas Rebecca dans sa confession profondément touchante, bouleversante, nous admirons son stoïcisme, sa force de réussir à bâtir sur le désastre continu qu'est sa vie, une personnalité forte, magnifique, en dépit de son apparence.
"J'avais découvert un moyen d'être, une existence possible. La beauté se veut visible. Pour ma part, l'invisibilité était une bénédiction."
L'écriture de Mariapia Veladiano est tout en finesse, en nuances, en retenue, parfois âpre, parfois poétique, parfois rude, parfois tendre. Il y a dans ce roman autant de douleur que de lumière, et c'est cette composition en oxymore qui fait la profondeur et la densité du récit et rend encore plus forts la dénonciation de l'hypocrisie familiale, sociale et culturelle ainsi que le réquisitoire violent contre le culte de l'apparence qui exclut par principe toute singularité et fait croire qu'il n'y a pas d'espace pour la différence.
Alors qu'une autre vie est possible, un autre langage. Une vie à côté. Une vie à soi.
